早上，一如往常，在上班要去買早餐途中時，看見熟悉的早餐店旁正在辦喪事，
紅色的布上黑色的大字寫著「嚴制」，心中突然一緊，
不自覺地看看日曆，今天是第一百天了，我還是不懂他為什麼沒有來我夢中，阿公。
「阿公今天百日，妳要不要請假跟我們回高雄？」爸媽在出門前這樣問。
「還是不要，我才剛上班，請假不好意思！阿公會知道我為什麼沒有去。」將右鞋套進右腳，左鞋套進左腳，
麻木地按了電梯下樓，鏡子裡有人哭了，那個人長得跟我一模一樣，然後我就再也看不清楚她的臉。
吸吸鼻涕，其實，他不在了，我要回高雄幹嘛？幹嘛？我能幹嘛？他會伸出手再摸摸我的手嗎？阿公在去年往生了，
是有了自己的思維後，第一個走的親人。每次給阿公上香時，我時常都會想，我會一直，一直，一直在這裡。
希望他很久很久從天堂下來看的第一眼，會是我，是我。
就像以前每次去阿公家，看他。雖然他已經不會說話了，我們要走的時候。他總是微笑的揮著手，好像在說：再見，還要再來看我喔。我會的。
只是，當我們再相見時，他已不是那臉，我也絕非此身。我會記得一切一切關於他，包括該忘記的。
記得那天，心傷沒有知覺，披麻，帶孝，子子孫孫圍繞著他的棺木走，一圈，兩圈；看看他最後安詳睡著了的容顏。
高雄的三月天很悶熱，可是他卻偷懶在冰櫃了躺了一整天，臉上有些許水跡，「會不會冷？」
我心裡問著他；有多久沒有看到所有他的兒子媳婦孫子，還有他的兄弟姐妹齊聚一堂了？有時很想問他，
為什麼我就在這裡，他卻看不到我？看不到我那麼熱切等待回應的心，哪怕只是一個無聲的微笑。
無法臆測那段緣份的距離，要再修多少的因因果果，才能再度相逢？
大人們都說他不會消失，可是我離他那麼近，卻又那麼那麼遠。
只是一個思念的距離，卻註定這輩子都跨不了，這樣的理由足不足夠讓我哭泣？
「這個要叫三叔公。」「三叔公。」爸爸牽著年邁的三叔公的手，開口跟我介紹，這個我以前沒有見過，以後也不會再見的長輩。
稱謂只有在這個時候才算是有意義的存在吧！有多久沒有講台語了？
那個我從小到大的母語，在今天這樣的心情與情境，也未顯生疏，講出的每一字每一句，都那麼熟悉也那麼順口。
葬儀社人員西裝筆挺，一切都那麼地公式化，「現在可以摸爸爸爺爺公公的身體，女生女兒摸腳，兒子媳婦摸頭。」
有一個戴眼鏡的禮儀師這麼說，「為什麼我只能摸腳？我也想摸阿公的頭。」
我很膽小，經過葬禮會怕，看到靈車會怕，可是我現在不怕他，眼睛一直看著躺得平靜的他，胸口沒有起伏，雙眼緊閉；
他的身體好冷，穿著藍色的壽衣跟黑色的鞋，兩手交握著，手上有幾只金戒指跟玉戒指，其實他今天很帥，
我第一次看見他穿那麼漂亮，可是他的身體太冷了，多希望他翻個身，說他很冷想蓋毛毯。
「今嘛我唸一句，大家跟著話尾唸阿彌陀佛。」又是公式嗎？「子孫代代中狀元」「阿彌陀佛」「兒子每年起大厝」「阿彌陀佛」．．．．．．
所以，他生前躺在病褟幾年，連想吃個茶葉蛋都不一定如意，現在走了，就可以讓大家心想事成了？
我只希望他好好走，別掛念。蓋棺時不能看，我們退出那一間冰冷冷的房間，「為什麼不能看？」
所有的禁忌在他身後，在我心裡，都不算禁忌，他是我阿公，我是他孫女，阿公跟孫女之間，沒禁沒忌。
長子長孫很重要，在這個時刻；那長孫女呢？我是劉家第一個孫女，他手心裡的明珠，
「長子走前面，長孫併尾子。」然後男孫然後女孫，我在隊伍的後方，只聽得見穿著袈裟的師父搖鈴的聲音，
那一聲一聲都響進心底，那一聲一聲都讓我的心有如針穿一般，痛得說不出聲；
綿長的送行隊伍，擋住了視線，看不見他最後的住所進靈堂。
高雄的天氣很好，不像台中總是下著灰色的雨。但當風吹在心的太深處時，我還是會被成團的烏雲吞噬。
他走了很久了，只是今天看到人家辦喪事，我才發現。我的膽怯，我的懦弱，無所循形，
什麼堅強什麼勇敢都在瞬間瓦解，他離開的那個下午，陽光耀眼，冬日的天空藍的讓人發慌。
我突然忘了怎麼掉眼淚，只是站在手忙腳亂的大夥旁靜靜的看著他沉沉睡去的臉。
想用這輩子全部的力氣，記住他那將成永遠的樣子。我知道他不會在我的時間裡再醒來，只想告訴他不痛了，什麼都不會痛了。
不要害怕，真的，再也不用害怕了。沒有藥丸沒有針筒，不會再被困在白色的巨塔裡。他可以吃最喜歡的布丁，吃最愛的肉。
殯儀館原來容納了那麼多的往生者，他的左邊是十字架，右邊是道教法，他則是佛教禮俗；
開始唸經了，我以前看不懂也不想看的經書，師父說：「唸經給他做功德，帶往西方淨土。」
那些我以前討厭的佛經，在我嘴裡一聲一聲唸出口。
姑且信之，因為我希望他好好走，縱使我看不見他怎麼走。
「舍利弗，彼土何故名為極樂？其國眾生，無有眾苦，但受諸樂，故名極樂。」
「又舍利弗。極樂國土，七重欄楯，七重羅網，七重行樹，皆是四寶周匝圍繞，是故彼國名為極樂。」
師父說：「告訴阿公西方極樂世界是什麼樣子，阿公才不會走錯。」他千萬別走錯，千萬好好認得路，好好修行。
火葬那天，看到他燒成灰的身體，突然覺得自己身體裡的某部份也被焚燬了。
就像記憶裡所有關於他的部份，都被撕走了一樣。以後只能單靠我一個人的力量，去維護那些記憶。
覺得自己好寂寞、好孤獨，連影子都單薄了起來。
我知道自己不會再有機會以這個容貌、這個名字、這個身體和他在這輩子裡相遇。
我答應過他，要讓他看我幸福快樂地結婚生孩子，只是，這個諾言直到他離開，都沒實現過。
當生命迫在眉睫，太多的來不及成了無法挽回的遺憾。
禮俗說，要做滿七個七，七七四十九天，才算全部的喪禮完成，
叔叔伯伯跟看日子的先生，很快把日期定了，我看了一眼，愣了，頭七那一天，是我的生日呢！眼淚不禁滑落，他故意的對不對？
用這種方式，來告訴我，其實他是很疼我的；那一天，朋友們都很有默契，沒有傳任何一句關於「生日快樂」這樣的訊息給我，我從內心深處，感激他們的貼心。
在心底另一個位置，感念阿公生前的一切，那一陣子，第一次，我覺得自己離故鄉好近。
高雄，很熱；心，卻冰冷。
殯儀館後，他的棺木，蓋上一層黃布，我小心翼翼地問穿著套裝，化著淡妝的服務人員：「請問，我可以站在阿公旁邊，跟他講話嗎？」
他微笑點點頭，說：「可以阿！可是不可以碰到阿公喔！」又哭了，我的淚腺總是比別人發達。
他退出靈堂，讓我跟阿公獨處，「他有回來看看我們嗎？」在心裡，輕輕地問著。
繁瑣的禮節，讓一向沒有耐心的我，頻頻皺眉，不發一語，很累，很餓，卻沒有胃口，吃不下，也睡不著。
我以為我應該很害怕的，沒有想到，此時此刻，我竟然可以很自然地對著他的相片談笑風生？
傍晚，葬儀社的大哥對我說：「要記得幫阿公換臉盆水喔！這樣他才可以梳洗乾淨。」眼前彷彿浮現他生前擰著毛巾的模樣。
怎麼每一個思念，都這樣催淚？他們說，阿公很長壽呢！那一排往生者的靈堂前，只有他是掛著紅燈，那是喜喪。
好矛盾的名詞，既然是喜，為何又是喪？
叔叔姑姑伯伯，在靈堂前寒暄問話，一個月賺多少錢？在哪邊念書？交男朋友了嗎……好諷刺，
所謂的親戚，也只有這時才聚首，然後，比成就，比小孩，比老婆，比誰會念書；
從未謀面的大堂哥二堂哥，從小到大都一直比我高的大堂妹，一點都不熱絡，比朋友還生疏的情感；打從心裡，排斥這樣的從頭到尾都在假裝的血緣情感，
我一點，都不想跟他們打交道，一點都不想，真的，好諷刺。這樣的親情，跟我的想念，是永遠無法呼應的對比。
此時，我看見平日談笑風生的父親，拖著長長的背影，走向爺爺的遺照前，忽然收起笑臉，伸出手，輕輕摸著爺爺黑白照片上的臉，很輕很輕，很慢很慢，
盯著他被夕陽曬得睜不開眼的眼神，彷彿看見他心裡深沉又遙遠的寂寞…….「爸爸應該偷偷地在哭吧！」我別過身，不忍再看，我也一樣，一樣好想他啊！
「小姐，妳的培根蛋吐司和奶茶好了。」有點帥氣的店員拿著一份紙袋給我，我向外，看著熙來攘往的腳步，看著「嚴制」二個大字，我心中默默跟阿公說再見，
他的離去，沒有改變我的一如往常。可是我內心裡卻變得又堅強又脆弱，沒有什麼能讓我極度難過。
因為那個空間被他的離去，撐的又大又寬。
卻常常為了生活中和他重疊的記憶，將時間哭成又溼又鹹的。
開始相信自己只是個平凡的人，敵不過生命的規則。一開始，就註定要離開。謝謝他，讓我遇見我的第一場人生。
